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Jan Plamper, The Stalin Cult
Gábor T. Rittersporn
RÉFÉRENCE
Jan PLAMPER, The Stalin Cult. A Study in the Alchemy of Power. Stanford : Hoover
Institution, New Haven : Yale University Presse, 2012, xx + 306 p. (The Yale‑Hoover Series
on Stalin, Stalinism and the Cold War)
1 Les virages sont dangereux. La courbe qu’on appelle le tournant visuel dans la recherche
historique ne fait pas exception. Jan Plamper s'y engage avec beaucoup de témérité, à
toute vitesse. Du coup, il dérape ici et là, si bien que le lecteur qu’il guide a de bonnes
raisons de trembler pendant le voyage auquel il est convié.
2 Plamper part de l'hypothèse que la représentation visuelle du dictateur constituait une
composante cruciale de « l'alchimie du pouvoir » et il tente d’en distiller les ingrédients.
Il pense que les peintures qui montraient le Guide et qu’on a parfois reproduites à grande
échelle étaient décisives pour construire son culte en URSS où les masses émerveillées ne
pratiquaient guère l’art de la lecture. Malgré tout, les remarques qu'elles portaient dans
les  livres  d'or  des  expositions  auraient  contribué  à  la  création  d’une  iconographie
particulière. La maîtrise d’éléments picturaux que les metteurs en scène du culte auraient
imposés aux artistes est censée avoir produit une puissance extraordinaire de l'image du
Leader qui aurait prescrit personnellement les manières de le peindre.
3 L’auteur  est  convaincu  que  le  premier  culte  d’un  politicien  moderne  fut  celui  de
Napoléon III. Or le pouvoir hypothétique de son image n’empêcha guère que son règne ne
s’achève par une perte remarquable des voix que les électeurs donnaient à ses candidats,
par une série de concessions qu’il dut accorder à ses opposants et par la Commune. Le
problème  est  que  Plamper,  pour  illustrer  sa  thèse,  choisit  les  fêtes  impériales  qui
célébraient le chef de l’État, et non les représentations visuelles dont Plamper cherche en
vain la magie. Du reste, qui avait la nostalgie des temps de Napoléon III trois ans après sa
chute ?
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4 On peut se demander si le premier culte visuel d’un chef d’État qui coiffait un empire en
pleine  modernisation  et  dont  la  figure  était  omniprésente  ne  fut  pas  celui  de
François‑Joseph Ier.  D'énormes pancartes bardées de ses dizaines de titres ornaient les
salles de classes des écoles. Les élèves devaient les apprendre par cœur. D'innombrables
affiches  et  bibelots  exhibaient  son  effigie.  Et  des  centaines  de  cartes  postales  le
représentaient en empereur auguste, en commandant suprême d’armées glorieuses, en
éminent  politicien  et  diplomate,  en  grand‑père  bienveillant  des  peuples,  en  patron
protecteur de villes et de lieux balnéaires ou en chasseur vaillant censé avoir tué plus de
48 000 pièces de gibier au cours des quarante premières années de son règne qui  en
compta soixante‑huit. 
5 L’imagerie de l’autocrate bolchevik pourrait bien tenir quelque chose de celle qui s’est
élaborée autour d’un souverain à peine moins vénéré, qui écrasa des révolutions, envoya
ses sujets par centaines de milliers se faire massacrer dans des guerres absurdes, et allait
symboliser des temps heureux pour des millions de ressortissants de son empire défunt et
même pour leurs petits‑enfants, un demi‑siècle après sa mort. Une question serait de
savoir d’où venaient les éléments stylistiques et iconographiques de l’imagerie des deux
potentats, en dépit leurs différences. On pourrait également examiner ce que l’image de
François‑Joseph Ier devait à une longue tradition picturale (qui ne concernait pas que des
têtes couronnées), et tenter de distinguer les moyens d’expression que les entrepreneurs
qui l’exploitaient adoptaient spontanément parmi ceux que les serviteurs attentifs de
l’État leur suggéraient. 
6 Mais  Plamper  veut  que  le  culte  de  Stalin  relève  d’une  modernité  qu’il  postule  sans
l’explorer concrètement dans l’art de représenter son héros. S’il évoque le problème de la
tradition,  il  ne fait  que l’effleurer  superficiellement  et  dans un contexte étroitement
russe.  La  dizaine  de  phrases  qu’il  lâche  sur  les  portraits  de  Mussolini,  d’Hitler  et
(judicieusement mais sans s’attarder à un seul tableau) de Roosevelt tombent dans le vide,
tout comme la plupart de ses observations sur les manières de peindre Stalin. Il s’est
tellement  fixé  sur  l’idée  d’une production hautement  centralisée  du dictateur  et  sur
l’emprise hypothétique de celui‑ci sur l’élaboration de sa propre présentation canonique
qu’il oublie qu’on peint, sculpte, dessine et exhibe des effigies de toutes espèces depuis les
temps  préhistoriques.  De  sorte  que  l’artiste  soviétique  n'avait  peut‑être  pas  besoin
d'attendre les lumières et les ordres du prince pour choisir les conventions appropriées. 
7 Nous ne savons pratiquement rien sur ce que Stalin pensait de ses portraits. La recherche
n’a  dépisté  qu’un  cas  unique  où  il  donna  un  avis  dont  on  ne  peut  pas  contester
l’authenticité. En 1922, il  gribouilla sur un dessin très adroit de Nikolaj Andreev qu’il
trouvait l’oreille complètement étrangère aux règles de l’anatomie. Plamper en conclut
que le bolchevik mégalomane était furieux de découvrir que l’artiste avait soigneusement
reproduit ses marques de petite vérole. Il  n’aimait sans doute pas qu’on les mette en
évidence. Mais tout ce que la source autorise à dire est qu’il s’est exprimé sur l’oreille
légèrement pointue, rappelant celle d’un animal. Plamper cite des souvenirs qui datent de
1926  du  sculpteur  Marina  Rydnzjunskaja,  seule  artiste  devant laquelle  Stalin  posa
brièvement, d'où il ressort que les remarques de l’homme fort du régime concernaient
uniquement des détails anatomiques. Quoiqu’il en soit, une version du portrait d’Andreev
d’où l’artiste  n’avait  pas  éliminé les  marques  de  vérole  se  trouvait  dans  l’exposition
permanente de la Galerie Tret´iakov jusqu’à la mort de Stalin, chose que notre auteur ne
cache pas. Ainsi, la seule intervention de Stalin concernait des détails anatomiques et non
l'iconographie qu'il était censé dicter. Plamper se tire habilement d'affaire en invoquant
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l’hypocrisie de Stalin qui adorait se faire passer pour un personnage modeste. Certes, il ne
l’était pas. Mais le portrait aurait pu ne jamais être exposé, si ces marques de petite vérole
avaient particulièrement dérangé Stalin. C’est ce qui arriva à une autre toile, un tableau
de Nikolaj Mihailov. Celui-ci fut accusé d’avoir placé un squelette menaçant derrière le
leader  suprême et  ses  serviteurs  fidèles  en 1934 :  Stalin  l’a  fait  disparaître  avec  son
auteur. Plamper évoque dans une note rapide la pétition que l’artiste rédigea pour sa
défense, mais il n’a pas creusé d’autres sources. Il aurait pu apprendre que c’est la seule
occasion que l’on peut documenter où une représentation de sa personne fit réagir Stalin.
Mais même dans ce cas, il fit seulement circuler sans aucun commentaire un rapport sur
l’incident auprès de Molotov,  Vorošilov et  Kaganovič.  Les deux premiers proposèrent
l’arrestation du peintre.
8 Des  sources  montrent  que  des  reproductions  de  portraits  du  Guide  furent  parfois
envoyées à son secrétariat avant publication dans la presse ou dans des livres. On peut
être à peu près sûr que l'intéressé regarda les œuvres avant que le chef de la chancellerie
ne  réponde  à  ses  correspondants.  Mais  nous  ne  savons  rien  de  ce  que  le  meilleur
connaisseur  des  arts  a  dit.  Plamper  croit  savoir  que  Stalin  a  fait  disparaître  de  ses
archives  toute  trace  d'interventions  de  cette  sorte.  Mais  pourquoi  n’a‑t‑il  pas  fait
disparaître  les  nombreux  manuscrits  d’écrivains  et  de  cinéastes  où  il  corrigeait  la
présentation de sa personne ou les ébauches de l’histoire canonique du parti et celles de
sa biographie officielle où il ne fait pas tout à fait preuve de fausse modestie ? Et pourquoi
n’a‑t‑il  pas  fait  détruire  les  documents  attestant  qu’il  fut  le  principal  architecte  des
grandes campagnes de terreur, le responsable du massacre de centaines de milliers de
personnes, et qu’il signa de sa main des ordres d’exécution par milliers ?
9 Plamper ne prétend pas que le grand homme ait visé tous ses portraits. Il y en avait trop.
Il suppose qu’une équipe secrète était chargée de la tâche. Or, à l'encontre de cette thèse,
Plamper  cite  des  cas  où  des  fonctionnaires  du  Comité  central  conseillaient  à  leurs
supérieurs  d'accorder  ou  refuser  l’imprimatur,  et  d’autres  où  l’on  demandait  l’avis
d’officiels et d’experts qui se situaient aux échelons inférieurs de la hiérarchie, voire, n'y
appartenaient pas du tout. Pourtant, comment imaginer que Stalin aurait confié cette
tâche à d'autres qu'à la mystérieuse brigade ? 
10 Plamper  présume  que  Stalin  exerçait  son  diktat  également  par  l’intermédiaire  de
Vorošilov qui fut, il est vrai, le protecteur officieux du milieu des beaux‑arts. On s’imagine
le travail d’Hercule qui attendait le commissaire à la Défense s’il voulait donner ses ordres
en connaissance de cause. Le fonds d’archives de Vorošilov est intéressant entre autres
par la correspondance avec quelques artistes, infatigables à peindre Stalin. Plamper ne
peut dévoiler aucune instruction qu’ils aient reçue de Stalin. Il décide que le commissaire
aurait transmis les injonctions de son chef oralement.
11 Enfin, notre auteur cite une instance où un conseil d’artistes procéda à l'évaluation d'une
représentation de Stalin apparue sur un tableau avec nombre d’autres personnes, et une
occasion où ce cénacle discuta de l’emplacement sur une toile d’un portrait de l’illustre
bolchevik dans une classe d’école. La récolte n’est pas énorme. On peut trouver davantage
en fouinant dans les inventaires du fonds que cite l’auteur. Mais dans tous les cas on ne va
guère  au‑delà  de  ce  que  Plamper  cite :  des  reproches  concernant  des  détails  et  des
opinions sur la manière dont il ne fallait pas peindre Stalin. Le lecteur reste sur sa faim
quant au canon imposé par le despote et ses prétendues officines. 
12 Jusqu’à preuve du contraire, les discussions internes et informelles des conservateurs de
musées, des artistes et des comités de rédactions, ainsi que les interventions ponctuelles
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des officiels de l’organe de censure suffisaient pour éliminer ou faire corriger les travaux,
sans l'intervention de Stalin ou de ses proches collaborateurs. Qui aurait osé exposer une
caricature de l’auguste personnage ? Plamper connaît bien la servilité des peintres qu’il
évoque. Mais il n’accorde aucune importance à l’autocensure que d’autres pratiquaient. 
13 Les artistes avaient à leur disposition une masse de stéréotypes qui  avaient fait  leur
preuve depuis des siècles. Ils pouvaient en réunir quelques‑uns, les varier et les enrichir
d’attributs contemporains sans risquer grand‑chose. Le procédé est courant partout où
l’on peint, sculpte, photographie ou filme des portraits des grands et des moins grands de
ce monde. On peut remonter jusqu’aux effigies hiératiques de l’antiquité ou plus loin
même. Ces motifs sont devenus parties prenantes des représentations collectives, si bien
que les artistes, leurs modèles comme leur public ne s’interrogent guère sur leurs racines.
14 Plamper  ne  tient  pas  sa  promesse  de  décomposer  la  formule  magique  de  l’alchimie
redoutable des portraits de Stalin et d'y montrer l’apport des masses. Cependant, il vaut
la peine de le suivre dans sa tentative de dompter ce dangereux virage. D’une part, la
critique de son ouvrage peut donner quelques idées à ceux qui voudront l’emprunter avec
les précautions qui s’imposent. Espérons que de plus en plus d’historiens de la période
soviétique  tenteront  l’aventure.  D’autre  part,  les  arts  plastiques  de  l’URSS  sont  peu
explorés comme sources historiques et, lorsqu’ils le sont, les études sont parfois fondées
sur des idées reçues qui empêchent de voir plus loin que notre auteur. Dans ce vide, son
livre risque d’être pris pour un jalon fiable sur un énorme terrain à peine balisé, alors
qu’il peut tout au mieux indiquer certains pièges à éviter. 
15 Plamper suppose que le culte visuel de Stalin date de la célébration de son cinquantième
anniversaire en 1929. Les épisodes du dessin d'Andreev et de sa visite chez le sculpteur
Rydnzjunskaja  qui  datent  de  1922  ou  de  1926  auraient  dû  le  mettre  en  garde.  Jurij
Annenkov qui dessinait, non sans talent et à tour de bras, des hauts dignitaires comme
Lenin, Zinov´ev, Kamenev, Radek, Lunačarskij, Tuhačevskij et plus d’une fois Trockij, tint
à faire un portrait de Stalin en 1924. Un an plus tard, Isaak Brodskij le plaça au beau
milieu  d’un  grand  tableau  que  Plamper  passe  sous  silence.  Cette  œuvre  figure  les
funérailles  de  Lenin,  mais  la  peinture  fut  peu exposée  car  l’artiste  avait  cru bon de
représenter  autour  du  cercueil  Zinov´ev,  Rykov,  Buharin  et  d’autres  archanges  qui
allaient déchoir. Stalin entama sa carrière dans les arts dès le moment où il commença à
manœuvrer à l’avant‑scène. Le spectateur de Trois dans un sous‑sol d’Abraam Room peut
admirer un calendrier avec une photo proéminente de Stalin à la une. Le film fut tourné
en  1927  alors  que  son  effigie  ornait  déjà  la  couverture  des  cahiers  d’écolier  qu’on
imprimait surtout dans les provinces.
16 Plamper a dépouillé la Pravda entre 1929 et 1953, soit quelques 40 000 pages. Il dessine des
diagrammes instructifs qui montrent les années où les portraits deviennent fréquents, –
avec une augmentation exponentielle entre 1935 et 1939 – ou plus rares, comme pendant
la collectivisation et entre 1942 et 1943, les années les plus difficiles de la guerre. Stalin
est représenté avant tout en compagnie d’autres personnes jusqu’en 1936, puis de plus en
plus  fréquemment  seul  pendant  et  après  la  Grande Terreur,  de  nouveau plutôt  avec
d’autres  individus  pendant  la  guerre  et  surtout  seul  après  1946.  Le  nombre  de  ses
apparitions se multiplie autour des grandes fêtes du régime et se raréfie pendant le reste
de l’année.
17 Plamper aurait pu aller plus loin dans son analyse : établir les occasions qui nécessitaient
le  portrait  de Stalin  en dehors  des  fêtes ;  distinguer  les  portraits  collectifs  selon les
personnes  qui  entouraient  le  dictateur  ou  selon  la  nature  et  les  changements  de  la
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compagnie ;  étudier les titres et les légendes qui accompagnaient les images ;  surtout,
comparer l’iconographie de la Pravda à celle des affiches où Stalin apparaissait de plus en
plus souvent au cours de la décennie d’avant‑guerre. 
18 Plamper a raison de souligner que les peintres travaillaient essentiellement à partir des
photos officielles de la presse. Il n’en reste pas moins que les titres et les explications sont
inséparables des images, surtout s’il s’agit, comme Plamper le dit, d’une sorte de biblia
pauperum censée éclairer les masses peu lettrées. Les affiches dont il  ne dit rien sont
cruciales de ce point de vue car le message des slogans succincts qu’ils colportent était
très facile à saisir et plus visible pour la population que tout ce qui est paru dans la Pravda
ou dans la presse locale. Cette dernière était à peine ou pas du tout illustrée et elle est
intéressante surtout en raison du culte visuel des potentats locaux que Plamper ignore. Le
tirage de la Pravda était aux alentours d’un million. Mais la grosse majorité des copies
circulait au sein de l’appareil et dans les villes. Le citoyen moyen écoutait les articles que
les propagandistes lisaient à haute voix alors que la plupart des affiches dont on trouve
des modèles tirés à des centaines de milliers d’exemplaires étaient dans le champ de
vision  de  presque  tous  les  habitants  du  pays.  La  bibliothèque  Lenin  conserve  des
centaines d'affiches qui exhibent le Secrétaire général.
19 L’iconographie de Stalin sur  ces  posters  était  différente de celle  de la  Pravda ou des
peintures.  Plamper  a  en  partie  raison  quand  il  écrit  que  le  journal  et  les  artistes
montraient  plutôt  un despote  calme et  posé  qui  symbolisait  la  stabilité  d’un régime
florissant  tandis  que  Lenin  était  représenté  comme  incarnant  le  dynamisme  d’une
avancée rapide vers l’avenir qui restait encore à conquérir. Néanmoins, la Pravda publiait
régulièrement  des  photos  où  le  meilleur  élève  de  Lenin  marchait  énergiquement,
accompagné  souvent  par  un  haut  dignitaire  ou  plus.  Les  mouvements  du  Stalin  des
affiches étaient à peine moins vifs que ceux de son maître même après la guerre quand,
comme Plamper l’observe, les photographes et les peintres prenaient soin de signaler son
âge. Le genre de l'affiche exigeait un langage symbolique qui simplifiait la représentation
picturale  du message et  son rapport  à  l’image de Stalin pour les  faire  virtuellement
parler.  Si  l'iconographie  permet  de  déchiffrer  le  culte,  celle  des  affiches  est  aussi
importante que l'imagerie des peintures.
20 Plamper  investit  une  énergie  considérable  à  énumérer  des  occasions  où  des  images
montrent son héros avec une moustache pointant vers le haut qu’il croit semblable à celle
de Guillaume II. Laissons la question de savoir si la moustache de ce dernier n’était pas
plus martiale. Notons seulement que Plamper ne prête aucune attention au large éventail
de situations et d'environnements où Stalin est dépeint et aux fonctions symboliques
d'une  figure  cruciale  qui  lui  tient  souvent  compagnie :  Lenin.  Pourtant,  la  staliniana 
connaît nombre de genres ainsi que divers contextes où Lenin fait surface. 
21 Le Stalin des tableaux est souvent debout ou assis derrière son bureau, en habit d'ouvrier
ou en tenue de généralissime, il écrit, médite, s'attarde devant le Kremlin ou à d'autres
endroits  emblématiques,  tient  un  discours,  annonce  quelque  chose solennellement,
souriant, sérieusement ou avec un grand geste, instruit ses collègues illustres ou prend
acte de leurs rapports, parle au peuple ou, moins fréquemment, écoute ses représentants
qui peuvent être des créatures exotiques ou non et des hommes en divers uniformes,
passe en revue des troupes et des parades aériennes, se trouve célébré par les masses, par
certains dignitaires ou par les deux à la fois, rend hommage à de grands défunts. Il arrive
qu'on voie seulement son portrait ou son buste. Stalin peut avoir des documents, des
cartes géographiques, des livres, des journaux sur sa table ou entre les mains, un rouleau
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qui symbolise la Constitution de 1936 dont il avait fait cadeau à ses sujets. On le trouve
tantôt dans l’espace étroit de son cabinet, tantôt dans les salles imposantes du Kremlin ou
du Bol´šoj, à la tribune du Mausolée, sur les fronts de la Guerre civile, ou même sur le
pont d'un navire, mais jamais dans un village avec des paysans heureux ou dans une usine
avec des ouvriers enthousiastes.
22 Il écoute Lenin, converse avec lui sur un pied d’égalité ou lui fait un exposé et il arrive que
le fondateur du parti le regarde émerveillé et admiratif, d’en bas. Le couple planifie le
futur devant des dossiers ou des cartes ou prodigue des conseils  et  des ordres à des
révolutionnaires mais le plus souvent, Lenin est présent sans apparaître en chair et en os.
Son portrait veille sur son disciple ou le surveille, par exemple dans son cabinet. Des
bustes, des statues grandeur nature ou passablement surdimensionnées de Lenin suivent,
fixent ou observent son successeur et parfois dominent la composition, même si Stalin est
le principal personnage. Il arrive que les artistes placent une sculpture de Lenin dans leur
décor alors qu’elle ne figure pas sur les photographies d’époque ou même qu’on voie dans
les actualités filmées un Stalin qui parle sur le fond de sa propre effigie énorme sans que
le portrait fasse surface dans les peintures, alors que celui de son prédécesseur est bien
présent. Il est à noter que les tableaux étaient réalisés à un moment où le souvenir des
photographies et des films en question était encore proche.
23 Autant de bagatelles  qui  sont à  peine moins importantes que la  mode que suivait  la
moustache du dirigeant suprême. Les messages,  la nature,  l’apparition,  la disparition,
l'emplacement des motifs maniés par les artistes et une multitude d'autres composantes
iconographiques et leurs mélanges sont pleins d'enseignements, surtout si l’on étudie la
science de leur alchimie. 
24 Plamper n’analyse en détail que deux ou trois tableaux. C’est là où il dit les choses les plus
intéressantes. Son idée concernant les cercles concentriques peints ou imaginaires autour
de la figure qui représentent diverses dimensions de l'univers soviétiques est stimulante.
Malgré tout, une circonstance échappe à son attention. Si Stalin était représenté comme
centre  de  l’univers  soviétique ou de  l’univers  tout  court,  son culte  manquait  d’autel
central. On lui a érigé des monuments dans une cinquantaine de villes dont un bon tiers
dans le Caucase mais sa statufication dans la capitale fut éphémère. En 1939, on érigea
une  statue  énorme  de  sa  personne  sur  la  place  centrale  de  l’Exposition  nationale
d’agriculture qui se trouvait à la périphérie de la ville. Aucun rituel n'y fut organisé. En
1941, le monument fut dynamité pour priver l’aviation nazie d'un repère et ne fut jamais
remplacé. Les arcanes du culte semblent plus complexes qu’ils n’apparaissent au premier
coup d’œil.
25 Pour  montrer  comment  le  public  influençait  la  production  de  l’image  stalinienne,
Plamper a exploré les livres d’or de quelques expositions et a tenté de voir ce que les
peintres pouvaient y apprendre. Mais ces livres sont intéressants avant tout parce que les
visiteurs  n’écrivaient  guère  sur  les  tableaux  en  tant  que  tels,  même  à  l’exposition
organisée pour le soixante‑dixième anniversaire du despote et dont le seul sujet était sa
personne. On trouve uniquement des louanges stéréotypées, le plus souvent à l’adresse du
régime et de son dirigeant suprême. Les seules remarques qui parlent un tout petit peu
des  peintures  elles‑mêmes  concernent  la  lumière,  Ždanov  et  Kaganovič,  ainsi  que  la
ressemblance que leurs auteurs trouvent entre certaines effigies de Stalin et l’original.
Elles  sont  signées  collectivement  par  les  étudiants  d’une  école  d’art  et  non  par  des
représentants des masses travailleuses. Plamper explique les poncifs de ces derniers par
le caractère sacral des tableaux et il  apprend à son lecteur que les livres de visiteurs
Jan Plamper, The Stalin Cult
Cahiers du monde russe, 52/4 | 2011
6
étaient des lieux d’apprentissage du langage bolchevik. Il est probable que les auteurs de
ces notes avaient déjà assimilé le langage rituel. Les quelques secondes qu’ils avaient pour
noter les clichés qu’ils maîtrisaient déjà ne suffisaient sans doute pas à en ingurgiter
davantage. Quant aux peintres, ils ne furent certainement pas éclairés par la vox populi.
26 Plamper  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  disserter  sur  le  réalisme  socialiste.  Où  le
découvrir dans les traits du dictateur ? Dans les portraits où, selon Plamper, il ressemblait
à Puškin ? Dans les tableaux où le visage de Puškin était peint, si l’on fait confiance à
l’auteur, de sorte qu'il eût quelques caractéristiques de Stalin ? Ou bien dans l'image où la
physionomie du grand leader paraissait « légèrement roumaine [sic] » ? Plamper aurait pu
illustrer ses découvertes au lieu de publier les couvertures des livres d’or qui ne disent
rien sur les énigmes d’un quelconque culte. 
27 Le concept de réalisme socialiste fut élaboré pour les genres littéraires, au sens large du
terme, et même dans ce domaine il ne constituait pas une boussole très fiable. Aleksandr
Fadeev reçu‑t‑il  le Prix Stalin pour sa Jeune garde parce que c’était un roman réaliste
socialiste ? En tout cas il est peu probable que le livre eût été primé s’il y avait eu des
doutes quant à sa conformité à ce canon qu’on imagine inébranlable. Et pourtant, l’œuvre
couronnée allait être dénoncée, parce que l’écrivain, président de l’Union des écrivains et
donc gardien on ne peut plus officiel de l’orthodoxie, avait oublié le rôle dirigeant du
parti. Il se rattrapa en refaçonnant le roman. En tout cas sa mésaventure conduit à se
demander si  la doctrine du réalisme socialiste ne fut pas un idéologème flexible que
critiques, artistes et politiciens mettaient en avant pour fêter, justifier ou condamner des
œuvres  et  des  auteurs  au  gré  de  critères  momentanés,  et  davantage  en  fonction de
rapports  de force entre courants,  personnes et  institutions qu’en s’appuyant sur une
définition universel lement valable. 
28 Ledit canon a fait couler beaucoup d’encre de la plume d’hommes de lettres, experts,
dramaturges, cinéastes, compositeurs, architectes et peintres soviétiques et il hante les
ordinateurs des chercheurs occidentaux.  Mais comment le portrait  d’une jeune dame
souriante devenait‑il réaliste socialiste ? Grâce à un titre comme « Ivanova, secrétaire du
Komsomol ». L'effigie d’un monsieur sérieux ne l’était pas nécessairement, mais elle le
devenait si c’était celle d’un stakhanoviste ou de Stalin. Les critiques pouvaient discuter
pendant des années de savoir si  le portrait  d’un ouvrier ou d’une actrice relevait  du
réalisme socialiste et ce qui pouvait l’attester dans l’expression du visage du plus grand
des Soviétiques.  À les suivre,  on court le risque d’entrer dans la logique d’acrobaties
discursives et de pratiques plus sociales et politiques qu’artistiques, au lieu de déchiffrer
cette logique et d’explorer dans toutes ses dimensions une iconographie que les avatars
du discours officiel occultent.
29 Les alchimistes voulaient produire de l’or. Personne n’y est parvenu. Les efforts de Stalin
pour trouver la formule mystérieuse de l’or pur du pouvoir ne furent pas plus fructueux
que ceux des magiciens de jadis. Il a pu ordonner des travaux pharaoniques, tuer des
masses de malheureux et imposer ses portraits à son immense empire. Mais il n’avait pas
les moyens d’empêcher, même par la terreur, les petites tactiques de survie de ses sujets
ni  les  grandes  stratégies  de  carrière  de  ses  notables  qui  rendaient  difficilement
contrôlable  le  village,  les  usines  et  les  administrations.  La  plupart  du  temps  les
Soviétiques manœuvraient en réagissant de façon empirique et irréfléchie aux politiques
du  régime  qu’ils  pouvaient  infléchir  sans  s’en  rendre  compte.  En  même  temps,  ils
pouvaient vouer un culte sincère à Stalin, y compris en vénérant ses images.
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30 L’exercice d’alchimiste de Plamper a produit la même sorte de substance douteuse que ses
prédécesseurs lointains couraient le risque de payer de leur tête. Espérons que le public
l’épargnera, mais sans se tromper sur la valeur de sa recette.
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